继续几封信

    你那个当兵的弟弟跑来跟我说你要死了。你躺在木板上面。我走过去。之后我们就抱在一起嚎啕大哭。然后我就醒来了。第二天夜里我哭的声嘶力竭，只是因为觉得很寂寞。寂寞到害怕。看到你的签名说是要陪着她。我也不勉强了。我还是午夜赤脚下楼煮泡饭吃。好像一直都是如此。不曾离开过一样。冷空气过后已经几乎没有虫鸣。
    外公转到心血管科去了。像个小孩一样需要人迁就和陪伴。同病房的一个老人八十八岁。已经可以看到死去之后的样子。我很少担心人。觉得是浪费时间的事情。所以我不会担心你。我们之中，你死了，还是我挂了，另一个也照样得活下去。只是发出去的邮件再也收不到回复。如果有一天你收不到我的回复了，就是我死了。如果有一天你不再写信给我，手机很长时间停机了，我也会想，也许你死了。
    你已经不在这个世界上了。我身体的一部分也随之死去了。这是最悲情的一种预测。可是我还想和你一起吃饺子呢？那要怎么办。我还没有逼你吃龟苓膏。我今天又吃了一罐。最近左腹部也隐隐疼。我如果要去医院要你陪我。你就麻烦跟我走一趟吧。我一个人害怕倒是不害怕，也不害羞。只是想要你陪着。不知道你愿不愿意。也许这是很久很久以后的事情。