每天这个时候或者更早一点去医院。十一楼的坐北朝南的单人病房。阳光照进来，有十年前的味道。我害怕推门进去的瞬间看到他一个人躺在那里，就像被我们都抛弃的感觉。我时常很自责应该多陪他一点，但有时候相对无言，觉得陪着也是彼此的约束。临街的房间可以看到门面五颜六色的餐饮店，还有十字路口的拥挤的车辆，总觉得一切都很不真实。不是我原来熟悉的样子。这几天他心情很好。爸妈的假期几乎都在用来陪伴他。每天给他带饭，陪他说话。晚上回家的时候他执意要把我们送到电梯口，慢慢数着上升的数字，像个小孩一样。晚上因为神经疼痛整夜睡不着，坐在病床上的白纸灯下的他，我不知道会想些什么。而对于这一切我总是无能为力。昨天带着棉棉走了很多的路。前天答应带她去散步的。
在过马路的时候一条很大的黑狗迎面走过来，我一下子丢掉买的两盆植物，把她抱在怀里。任由那只大狗在我脚边绕来绕去。我总觉得我不怕它咬我，但不要她受到一点伤害。过强的保护欲望大概是因为在我潜意识中，总觉得生命是很脆弱的，那种失去的痛楚我是无法走出来的。早上在梦里朦胧听到妈妈喊她，以为她又跑出去了。就狂喊着她的名字坐起来冲下楼去了。穿着三角短裤。想到你。想到你，应该也会有这样的感情吧。妈妈催我了。我要去送饭了。最近没有回信。但我都有好好的看。
自己已经很少有想要说话和表达的欲望。我发现每次带绵绵出去我都要被虫盯满包。说道虫子，我昨天看了一个笑话，是说动物结婚。蚊子和癞蛤蟆结婚的时候，新婚之夜蚊子摸着癞蛤蟆的肚皮说，你看你的肚子怎么这么多坑坑洼洼的。癞蛤蟆说，还不是被你叮咬的。蚂蚁和大象结婚，大象说不要办喜宴了你家亲戚太多了。蚂蚁说，我家亲戚再多，他们所有的吃食还不如你家一个亲戚多。哈哈哈哈。就说到这里。
文章内容
