浑浊世界你是那仅有的真实

    我想见他了怎么办。我想听他喊我小名了怎么办。我想有人温柔地责备，用我熟悉又信赖的嗓音，溺爱着又袒护着，逗着又哄着，瞒着又安慰着……可是，现在，我该怎么办。
    外婆又给我缝制了一双拖鞋。软皮软底，深深的红色，整齐规矩，一针一线，漫漫长夜。她坐在孤灯下煎熬过来，时而蹒跚的取来一杯水，喝上一口，又继续低头缝着。缝给我。缝给妈妈。缝给舅舅。缝给阿姨。缝给弟弟妹妹。缝给每一个他同样牵挂着的人。玻璃上印着她苍黄的影子。花白的发。眼睛已经浑浊了，甚至总是忘记剪刀被扔在哪里，周围凌乱地摆放着拼凑花样的布脚……夜孑然地凉着，她总是这样不肯睡去。
    她的脸常常肿着，不再按时吃饭，白天很难在家里找到她，即使刮着寒风，她也要独自出去，坐在马路边上发呆，或者进入她并不亲切的人群里，恍惚地听着。她再不去把头发修剪妥帖了……但我来时，她仍旧愿意欢喜地为我做上一顿简单饭菜，只是吃在嘴巴里，都是泪的味道。