妹妹你什么时候才能长大呢

    表妹回她妈妈那里去了，我们的游戏时间结束了。给她做饭吃，和她一起去公共浴室洗澡，让她给我化莫名其妙的妆，答应要为她布置她的新房间，遇到好的男孩子优先介绍给她……我们彼此都很有耐心，而且这两天她乖的不得了，就像回到小时候，她顺从地跟在我身边，异想天开着这个世界。
    我会忽然觉得世界从来都是一样的，一致的，无论是生活在繁华的都市也好，穷乡僻壤也好，它给予每个人的空间都是完整的，不存在遗漏。我们能做的只是把它填满，然后悄悄离开。
    我并不想要你来回信。阅读回信的时候也打乱之前的连续和平静。以前或许讨厌石沉大海的无望感，但现在觉得它的希望也掩藏在这不抱有等待的心无旁骛里。写信和聊天的最大区别就是能保持一种不被打扰的立场吧。能旁若无人的，滔滔不绝的，用自言自语的方式追溯，对我来说是幸福的事，独自对着灯，对着墙壁，对着窗帘想上一会，什么就都回来了。仿佛就在身边。